時光之硯

關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 979614

    累積人氣

  • 17

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

《腦筋急轉彎》


 
回憶有時候太重,記得了,跑不快。但回憶也給我們力量,沒有它,飛不高。這當中的幽微忖度,人生百態,經驗的褪色和不願化作沙,要幾歲的孩子才能懂?
 
十一歲的萊莉(Riley)是個活潑開朗的小女孩,她是學校曲棍球隊的隊員,和爸爸媽媽感情親暱,一家人住在明尼蘇達的郊區。一天,爸爸因為新工作的需求,帶著全家搬到舊金山去,被迫和死黨分開的萊莉必須適應新學校,新房子,和大都會擁擠的環境。她覺得孤單,更覺得不安,她好想念、好想念原本那個「家」。於是靈機一動,她決定離家出走,回到原本的生活……
 

有的電影,你一看完就知道自己不一樣了。看世界的眼光變了,看別人的心境也不同,看自己更是從此不一樣了。這樣的片非常稀少,因為電影往往講故事,也許能揭露一部分人生的真實,卻不會是最終解答。這樣的電影很難得,因為三言兩語要穿透人心,太不容易。
 
但《腦筋急轉彎(Inside Out)》就是這樣一部電影。它是,而且即將成為,讓所有人看完覺得自己「長大了」的電影。為什麼?因為前文那段單純的描述,是它的故事,卻不是它「真正的劇情」。真正的劇情發生在萊莉的腦袋裡,在那情緒/人格/記憶/思緒的接收和處理、儲存的大工廠,在那當中的忙碌、閃耀和碰撞。真正的問句不是「她經歷了什麼?」,而是「她為什麼這樣想?」
 

快樂(Joy),憤怒(Anger),恐懼(Fear),噁心(Disgust)和悲傷(Sadness),在本片的心理學設定中,是人心的五種情緒。《腦筋急轉彎》把它們擬人化成五個角色:一頭藍髮亮著黃色光芒的「樂樂」,一身西裝搭配鮮紅大方臉的「怒怒」,一臉發紫像個怕事經理的「驚驚」,一派亮綠彷彿高傲名媛的「厭厭」,以及穿著高領毛衣,一臉憂鬱聲音也低沈的「憂憂」。這五個活寶(五種情緒)在「大腦總部(Headquarter)」操縱著萊莉面對外界一切感官事件,這些經驗會形成記憶(一顆顆光球),儲存在腦海深處,其中特別重要的則組成核心記憶(core memories),形塑萊莉的人格(personality)。
 
這外在世界(萊莉所處的真人世界)和內在心靈(腦袋裡所有「角色」的日常)的切換敘事及對照,是全片的創意骨幹,更是趣味的來源。我們總是好奇別人腦袋在想什麼?也常疑惑自己不受理性控制的情緒和言行,《腦筋急轉彎》便從這概念出發,試圖解釋這一切:心情、言語、記憶、夢境……而且執行得極好。我甚至相信,它將形塑我們這一代對內心的認知,就像《007》形塑間諜的形象,或《外星人 E.T.》和《異形》形塑外星人,或《教父》形塑黑幫家族那樣。
 
而這是一部動畫電影。綜觀整個英語動畫界,有能力辦到這件事的只有一個團隊,它叫皮克斯工作室(PIXAR Animation Studios)。不過才三年前,我剛寫過一篇文章表達我對《勇敢傳說(BRAVE)》的失望(甚至是憤怒),換來不少責罵,說我根本沒看懂那部片,事實是我當然懂,也明白它的用心,但放在我對皮克斯的期待標準,它真的不值。如今他們在《怪獸大學(Monster University)》後沈潛了一整年,帶來《腦筋急轉彎》,那從核心處散發的光芒,和帶著重量的人生體悟,我敢說看完,沒人比我更高興!這是皮克斯六年來最好的作品,也肯定是我2015年最愛的電影。
 
怎麼可能不是呢?
 

《腦筋急轉彎》的優秀在兩個層面,幾乎是評價一個故事最根本的兩個價值:形式和意旨。後者害我數度掉淚,這我們之後再談;前者,即我們前面說的腦中世界,重點在「情緒」的運作和「記憶」的生成,那五個活蹦亂跳的傢伙從各自的角度「為了萊莉好」,爭相主導她的言行,如同你我總有壓不住的情緒衝動:樂樂永遠樂觀精力旺盛,恨不得所有記憶都讓她經手(當然囉,我們誰不希望自己永遠開心?)厭厭和驚驚卻不時插手,意謂著我們保護自己的本能;怒怒更不用說了,當他執意出手,沒人能擋得住;憂憂則看似低調,卻一直忍不住東碰西碰……
 
這些角色不只是萊莉的「內心小幫手」,他們整個團隊(as a team)就是萊莉本身。當他們(在腦中)你一言我一語,你可以看到萊莉猶豫不決的神情,當負面的情緒(例如厭厭)要「拒絕」他人,樂樂也會搶先,因為你我都懂得要婉轉、友善地協調人際。他們還會「重播」某一段記憶——出於思念或警戒——這時候萊莉就會「想起」特定的經驗,供當下的情境參考。
 

如前面說過的,不只情緒,「記憶」的生成更是《腦筋急轉彎》的大膽創意。在大腦總部,每當一顆光球生成,會先安放在短期記憶區,待萊莉入睡後再送往長期記憶的巨大倉儲。在那裡,有的記憶會被召回重溫(如上一段所言),也有些會在一段時間後掉入「遺忘的深淵」,褪色、風化成灰。此外還有核心記憶群,它們催生一座座性格之島(Personality Islands),驅動萊莉的處世節奏,也橋接記憶庫和指揮室……噢對了,這兩者間還有思緒的列車(Train of Thought)不斷穿梭,正如我們有時會很努力要「想起」某件事,那攀住一絲線索、不讓它飛散的著急,不正像趕火車嗎?
 
這一切構成一個五彩繽紛、彷彿巨大遊樂園的世界,當萊莉的情緒起伏,樂園內風雲變色,甚至發生地震、撞垮思緒列車的軌道——是的,受到衝擊的心理不論害怕、憤怒、興奮或難過,都會「腦袋一片空白」思緒完全罷工,非常合理!這種種,對工廠/生產線/作業流程的著迷,讓我想起《怪獸電力公司(Monsters Inc.)》,那正是本片導演彼特.達柯特(Pete Docter)最初的傑作,一個「快樂比恐懼更有力量」的故事。
 

到了第二部《天外奇蹟(Up)》,達柯特談「放下」,那「無論酸甜,都值得」的對成長的信仰,更讓人落淚了。於是這次我們看到:年幼時期的萊莉,她的記憶都是單色的(單純的心情),而且多數是金黃(快樂)的。到了片尾隨著她成長,那些晶球也變成雙色、三色混合,意謂著「複雜的心境」,甚至她的情緒們會彼此分工、協調,當在球場上發動致命一擊,就輪到怒怒上場!這意味著她學會掌控自己的情緒了。
 
再由此出發,看看爸爸媽媽的腦袋裡,負責主導的分別是怒怒和憂憂,這似乎又是創作者對「成年人心境」的(意在言外的)抒發了。據說最初,故事的構想是讓萊莉掉入重度憂鬱中,雖然太沈重而不符皮克斯的調性,還是能在最後的成品裡,看到些許影子:《腦筋急轉彎》的冒險起伏,來自樂樂和憂憂「迷失」在記憶深處,這兩種基本心情的走失,也讓萊莉失去溫度,變得鬱悶冷感。在這過程裡,你看到記憶變質,看到核心的生命動力消失,看到內在的世界天搖地動、岌岌可危,甚至因為情緒在潛意識亂竄,而開始作惡夢……
 

這一切讓人想到什麼?是了當然是《全面啟動(Inception)》,那腦內腦外、思緒/現實和甚至夢境的切換,先訂定規則再顛覆的過癮遊戲。(《腦筋急轉彎》的規則說明,只花了七分半鐘!)你如果願意,再更地毯式地尋找內外對應,保證有更多細節。但在這裡,在切入「意旨」層面之前,我要先說:《腦筋急轉彎》給我的聯想不只是《全面啟動》,還有《龍貓(となりのトトロ)》——
 
活潑的女孩,搬家的忐忑,「只有孩子看得見」的奇獸,淚水和成長……甚至「天真踏上離家的路卻迷途」的危機(就連那躺在小丑肚子上的起伏,都像神奇的巧合)。《腦筋急轉彎》讓我鍾愛,因為它不只聰明、美麗,還溫暖、溫柔。面對童年它不只分析,更緬懷,更珍惜。藉由對「心」的解讀和對「記憶」的詮釋,它說的是成長,說的是遺忘,說的是記得。它說留下什麼回憶,我們就變成怎樣的人。它說其實,流淚是不要緊的,示弱是不要緊的。
 

在電影的後段,有兩個哭點,接連的安排,說不故意是騙人的,但背後的寓意讓我完全買單。先是預告不曾曝光的配角「Bing Bong」,為了幫助樂樂逃出潛意識犧牲自己,他象徵萊莉的童年幻想,或說是:不被理性和邏輯綁縛、馴化的想像力。(爸爸對小梅說:這座森林的主人,只有小朋友才看得到喔!)那曾經煞有介事,無邊無盡的編織,如今不只記不得細節,更遑論「相信」了。但《腦筋急轉彎》告訴你:有時候需要記住的,是那回憶的心情,而不必是回憶本身。那童年任性/盡興的笑聲,是一顆顆小種子,也許哪天,會在掉入深淵的時候伸出芽藤,拉你一把。
 
而第二個哭點,亦即全片最重要的核心,是讓樂樂代替迷信正能量的你我「懂得」了憂憂。後者說:「哭泣讓我慢下來,好好煩惱人生沈重的問題。」她也說:「我看他難過,所以陪陪他,聽他說話而已。」這故事一方面告訴我們悲傷是整理,是抒發,也說悲傷同時是「悲觀」,而悲觀帶來實際,能在某些時候真正解決問題。它更說:情緒不只形成記憶,還決定你我和他人的互動。而悲傷是示弱,是召喚外援的笛音。
 

在《腦筋急轉彎》最後,傷心的情緒接管萊莉,換來家人的擁抱、疼惜,據說在構思的過程裡,彼特達柯特來回磨了四年(還不包括後續製作的兩年)才找到讓「外在事件」和「內心世界」並行的結構,這中間他一度挫折得想放棄,卻在差點辭職前,意識到自己將會最捨不得這些老同事們,而悟出全片最重要的訊息:悲傷是求救,其意義在加強人際,身邊人的扶持,則是我們擁有的最美好的東西。
 
所以成長,是接受悲傷的必然。當樂樂明白即使是快樂的回憶,也可能因為「不再」而變得傷感,這時候我們只能哭一哭,然後放下那重量。就像那粉紅色的棉花糖大象,有些童年不可能永遠打包帶走,但它們可以被沈澱、萃取,變成心底的誓約,靜靜地發亮。而流完淚,才有清晰的腦袋打起精神,從中學會時光的必然,和無常。從而珍惜美好——這就見山又是山,而真正地長大了。
 

最後我還想提,我們的老朋友麥可.吉亞奇諾(Michael Giacchino)寫的配樂,雖然也藏著一語雙關的曲名樂趣如〈Tears of Joy〉、〈Joy Turns to Sadness〉,但更重要的是在那好熟悉、好繽紛輕巧,彷彿《天外奇蹟》和《SUPER 8》和《星際爭霸戰》相融的節奏裡,我聽見他的溫煦,有情,以及再一次深深在乎他的角色。尤其寫給樂樂(Joy)的主題,這陣子每次聽,都讓人好幸福洋溢。
 
三個禮拜前,第一次看《腦筋急轉彎》的時候,最讓我感嘆的一幕是當爸爸來到房間,想以搞笑緩和剛才吵架的氣氛,萊莉卻不領情。那一刻,她腦中的「搞笑島嶼(Goofball Island)》塌落了。我記得自己想著:是呀,失去「裝幼稚」的權利和能力,正是長大的一部分,這好寫實,也好哀傷。不過第二次看,我才想到不對呀,爸爸的表現,不就證明了即使是大人,也可以有這性格?
 

於是記憶都可以再造,可以置換,可以重啟核心,最放不下的還可能被喚醒。重要的是我們的心,是由我們遇見誰,想過什麼,經歷了多少故事而決定的。
 
前陣子在一封信裡,我寫給對方聽過一句U2的歌詞:「Please stay a child, somewhere in your heart.」在《腦筋急轉彎》的最後也有一行字,寫著「This film is dedicated to our kids. Please don't grow up, ever.」童年是最單純快樂的,失去那項特權固然失落,但這故事告訴我們:它不會真正消失。曾經發生的不會忘記,只是你想不起來,而在需要的時候,它甚至會拉你一把。如今我們抱著初心飛了這麼遠,終於學會品嚐人生百味,欣賞五色交融,和無限組合的可能性……這或許是創作者自己,都沒意識到的金句。
 
而這,才是因為電影長大了的我們,給自己最好的祝福。
 

延伸閱讀:
料理鼠王》、《瓦力》、《天外奇蹟》、《玩具總動員三》、《怪獸大學
Cars 2》、《勇敢傳說》、《皮克斯作品中的女性形象

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態