時光之硯

關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 981954

    累積人氣

  • 17

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

《永遠的0》

 

 
二戰時期的日本空軍,有個技術精湛的飛行員,他駕駛當時最精良的零式戰鬥機(零戰)總是飛得像燕子一樣輕盈,降落技術也安穩得無可挑剔。然而這位駕駛員,卻生性不愛殺戮,對於戰場上雙方交火、必有傷亡的殘酷非常不能適應。據說,每當雙方交戰成一片空中煙硝,他的座機總是一溜煙就不見了,爬升到所有機群上方,像在制高點俯瞰戰局似的。這樣一位軍官,被同袍輕視為貪生怕死之徒,但也有人說他其實才是最在乎生命的,最對弟兄、下屬、學生們保護得奮不顧身的。甚至到了戰爭末期,當日軍的戰況已經無可挽救,高層卻不願意面對即將戰敗的事實,甚至想出「神風特攻隊」這樣讓青年軍人去送死的戰術的時候,最痛苦難忍的,正是這位飛官……
 
這樣一位人物,很可惜地,卻是虛構的。這樣一位身在戰場,從事軍人天職,卻對埋藏在「大義」、「榮譽」之下的殺戮本質看得最清晰透徹的,在乎人與人生的獨特性、重要性大過一切的,帶著現代價值觀的仁者,很可惜並不存在歷史上。這是看完《永遠的0》之後,我和朋友在討論中最惋惜的一點。除此之外,究竟這故事是挺戰還是反戰?挺日本軍國主義還是反軍國主義?以及這樣的和平主義論點(我死了或我活著,對這場戰爭的勝敗一點影響也沒有,卻對我的家人有天壤之別!)是否合理?真的具備普世性和立論基礎嗎?越來越多疑問,伴隨著值得討論的面向,一點一點浮現。
 

《永遠的0》改編自日本作家百田尚樹2006年出版的同名小說,是日本十年來最賣座的真人電影。故事以一個現代青年的角度出發,他在外婆過世之後,才聽聞自己有個從來不知其存在的親外公,這個外公據說年僅二十六歲就陣亡沙場了。然而關於他的過去,以及他所帶出的這個家族的祕密,以及這秘密背後透露出怎樣的戰爭與和平、生死與犧牲的哲學等等,構成了一個層層掀瓣的懸疑故事,也進而被導演山崎貴拍成一部高潮迭起的好戲。但《永遠的0》的票房爆衝,不只因為它的戲劇元素成功,還因為這個題材依然很敏感;再加上日本首相安倍晉三把這部片選為去年除夕夜的觀賞電影(而且發表感想說看完之後熱淚盈眶),小說作者本身的言論更是充滿爭議性……此種種,都更添話題。
 
有趣的是,不以言舉人,不以人廢言,這句我們這一代學生從小在家庭聯絡簿(或生字練習部)背面讀得熟記的格言,似乎可以在此上場。無論作者本身的思想為何,是否如同期也推出零戰相關作品的宮崎駿批評的那樣「右傾」,《永遠的0》單就作品(電影版)來看,是反戰、反殺戮、反軍國,反異化個人(軍人)成國家殺戮工具甚至戰略棋子的。從一個非常非典型(尤其放在我們熟悉的好萊塢大美國主義電影裡更是未見)的角色出發,它要說的那股「我只想活著回家」的無奈,以及對戰況、勝敗、統治與被統治等等大局決口不提的敘事,即使是種自私,卻恰恰是身在戰亂大時代中的小人物所能看到的眼界。戰爭是誰發起的,為了什麼目的,誰是侵略者誰是被侵略?甚至每一趟拂曉出擊是為了偷襲或是復仇,等等義正辭嚴其實都不重要。因為對小人物來說,這都只是空口白話。納粹政權底下的劊子手艾希曼,面對的是平庸邪惡的自我抉擇,那是個漫長的、是非鮮明的,個人擁有足夠時間和機會思考該怎麼做(因而隨波逐流是一種「不思考」)的處境。然在戰時,在戰場上,是殺與不殺,逃與被殺的抉擇,那掙扎與絕望,又更難理性面對了。
 

說到底,《永遠的0》否定了軍國體制之下(或說是軍隊體制中)不仁/不義/無效果無意義的殺戮和死亡,這幾乎就是從根本否定了軍武存在的目的。再不然,至少否定了非自衛目的的軍隊存在的意義。當男主角在片中對他的學生們說:「你們不能死,要勇敢地活下去,成為戰敗後國家的棟樑!」這樣的現實主義式的概念真的可以存在在戰爭中嗎?我益發好奇了。
 
也很有趣的是,如前所述對這部片大加撻伐的宮崎駿,其去年同樣推出的封筆之作《風起》,正是一部總結他的創作和戰爭觀,同時也袒露自己心中某些找不到答案的矛盾的作品。眾所皆知宮崎駿對飛行器極度著迷,這到了《風起》更是以一個嚮往飛翔,卻討厭(或說是逃避去面對)戰爭的飛機設計師的故事,去呈現那愛恨糾結的心。而同樣地,我在《永遠的0》中看到的其實正是這個矛盾:一部以一個反戰主角為核心的電影,卻花了不少篇幅(亦即特效/亦即成本)呈現零式戰鬥機飛行的英姿,作為二戰前期日軍最自豪的象徵物,不論是導演山崎貴,或片中主角,都不避諱對其表現出愛戀和崇拜。
 

然而這樣的分裂(對飛行的嚮往和對殺人兵器的拒絕)是真的可以存在的嗎?這徜徉天際的自由的視野,和風馳電擎的雄性鬥爭慾望,那對日本武士魂(主持正義可以,但要先藝高人膽大——亦即終究要先成為武藝高強的人才有發言地位)的追思和重塑,這樣的「反戰」又是否其實內藏著互相牴觸的條件?
 
凡此種種,引人深思,是一部劇情懸疑又迷人的電影看完之後,極好的辯證練習。然面對《永遠的0》,我最在乎的依然是:究竟史實上有沒有一個日本軍人帶著這樣心情(武藝高強的劍客?)看待這場戰爭?但話又說回來了,誰又能說沒有呢?如果歷史告訴了我們什麼,那就是每個人都是不一樣的,每個人都有不同想法,所以才每個人都那麼珍貴。而能夠看透自己的時代的,多麼希望活在別的時代的人,一直都有。一定會有的。
 

(本文刊登於2014年9月號《人本教育札記》第303期)

相簿設定
標籤設定
相簿狀態