時光之硯

關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 981954

    累積人氣

  • 17

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

《時光之硯》七週年



再遠的追逐,仍需要一個起點,和前進的方向。再久的等待,也需要一枚支點,和放心的位子。再深邃的波濤汪洋、靈魂翻湧,如果沒有光線打在水天的交界處,則不會被看見,不會被發現那粼粼波紋,讀懂其中的細索,和寸寸的思念。
 
《時光之硯》七週年了。謝謝這一年來在我忙著充實自己、開拓自己,和重新拼湊自己的時候,仍沒有離開的人。謝謝你們在我走得遠遠的、把自己的迴音放得大大的,而留著一個家忘記整理的時候,仍然為我加油,謝謝你們都在這裡等我。謝謝你們願意讀,謝謝你們願意聽,謝謝你們留著一個舞台的小小角落,讓我能夠奢侈地繼續寫,繼續說。
 
而接下來,我要準備返航了。
 

在七週年的前一天,台北忽然地冷了。被各種期限壓著,壓力牽引著,忽然想起部落格的生日將近——似乎最近幾年,都是這個樣子。然後再一次掉入惶恐、疑惑,問自己:這一年究竟做了什麼?我的2013年,的確難以定義,這一年來部落格的更新極少,電影也看得不多,依去年「三百場電影」的標準,今年只有不到一半,目前只看完一百四十三場而已;四月份的奇幻影展、這個月的金馬影展更是幾乎都放過了。但是我又覺得一整年,幾乎都處在有東西該寫、該準備、該構思的情緒中。所以這一年我到底忙了什麼?
 
嚴格說來,這一年是我以各種規律的、帶狀的計畫磨練自己的階段。人本札記的一整年月刊影評,和春天開始在BIOS Monthly網站的兩篇專欄,交織成密佈的交稿期限,既養成我的節奏,也讓書寫固定切換在不同的質感中。同時從去年底的《愛情的十片拼圖》開始,一月底的《我為什麼深愛U2?》、五月的《我的宮崎駿鄉愁》、加上八月份Womany舉辦的《黎明破曉三部曲》座談會,和九至十二月BIOS主辦的【時光放映室】系列,我總共主講了七場演講和參與一次對談,藉由面對面的生動、口說的即時性,以及紮紮實實兩小時內容的準備,從虛擬/文字的角色走到真人發聲這一端。老實說,非常非常過癮。但也真的給了自己極大的壓力。
 
演講的目的是什麼?是整理我這些年的感動成語成句,在夜裡,在一小群人面前,化成聲響交會。我很感謝有這些機會,我更滿足於這一場場下來,每個來聽的觀眾,都豎起大拇指對我說:很感動,而且真有收穫!
 
有人願意讀,有人願意聽,這些時光的細細研磨對他們而言是值得留住的,一點也沒有浪費。對一個書寫者/說話者而言,還有什麼奢求?
 

而在這中間,還有三到六月的【100天100部電影】計畫,在臉書上,我前前後後連綿不斷寫了十萬字,也在我的能力範圍內最大限度地測試了粉絲頁的擴散性。對於臉書,在寫稿跟準備演講之餘,剩下的力氣幾乎全花在這即時而線上、短波微光的媒介上了。我得承認,這真的很讓人著迷。這比寫長長的幾千字的文章,要更容易讓人滿足,看著粉絲團人數成長,目前來到五千多人,按讚數也常有數十至上百,那些熟悉或不熟悉的名字,真的帶來很大的成就感。
 
但,在七歲的這個時光間隙,此去仍想遨遊成夢途的又一座山腳下,我必須問問自己了:你為什麼要寫?你真正想要的是什麼?你繼續寫下去,想往哪走?
 
這一年來,心境和自我認知,谷底和天頂的滋味都嘗過。這裡和那裡,面對自己或面對遠方,我試探了很多,也經歷了很多。很多機會冒出,很多細細的繩索讓我及時地把握了;但也有些化成幻夢泡影,有些亟待發芽的,仍在澆水灌溉著。這一年來我有很多的「第一次」:第一次接受專訪,第一次上報,第一次在國外看電影,第一次當伴郎。我(有幸)花非常多的時間陪家人,我們到紐西蘭去了一趟,更到英國去待了一個半月。我看到遼闊的山,湛藍的水,我看到快活悠哉的西洋小鎮生活,看到久違的西式大教堂和大宮殿。但也看見自己的焦慮和惶恐,不安以及心虛。這樣放暑假一般的日子,真的能/真的該一直繼續下去嗎?
 

我為什麼要寫?為了記錄和分享,尋找和搭建,這是多年來一直放在心頭的答案。那我真正要的是什麼?是個能繼續不斷地說,繼續把自己對電影對藝術的感知化作文字滴落筆尖的人生。那麼繼續走下去,我想往哪裡去?
 
我想走在生活裡,這是肯定的。那些值得記住的一切,發亮的班乃迪克蛋,膝上呼嚕的小貓,碼頭邊的長長夕陽,或週年慶的熱鬧聲,鐵道邊的海浪,草地上的沁涼陽光……這些日子那些日子,是我的養分所繫,是我美好的信仰。但另一方面,我也得在我的內裡,往更深邃的,更實在的,更沈澱的(如李安所形容)自己走去。走向自己能夠達到的,厚度,和漸次累積的份量。那些夜裡微光,只有自己能聽見的,如夜半路邊的清唱歌聲。我需要的是穩住自己,而不能只是靠讚,靠回應,靠數字人次的增加帶來信心。
 
我沒有忘記,自己終究是想寫出值得留下的東西。自己終究是想,也許有一天,能寫下值得出書的文章。
 

所以《時光之硯》的第八年,我想把自己收回來一點點,也許不那麼即時,不那麼臨機互動,但是回到這塊天地,這個「部落格」,這個存放真正值得反覆讀的文章的地方。我要讓它重新活過來。這個相對被動的,「以內容決勝負」的寫作模式,還不到被淘汰的時候。這是我所相信的。
 
也因此,在這篇紀念文結束前,我要再一次整理這份每年都會統計的資料:截至目前為止,《時光之硯》的累積到訪人次是829502;如果把各篇文章的點閱數加總則會得到897538個頁次,其中最受歡迎的十篇依序是《賽德克巴萊:太陽旗(38020人次)》、《賽德克巴萊:彩虹橋(30217人次)》、《黑暗騎士(28111人次)》、《黑暗騎士:黎明昇起(25874人次)》、《風之谷(25407人次)》、《天空之城(23516人次)》、《魔法公主(23311人次)》、《全面啟動(21056人次)》、《愛在黎明破曉時(19678人次)》和《羅密歐+茱麗葉(15893人次)》。
 
上面這十篇,沒有一篇是2013年新增的文章。我要求自己,明年絕對不能這樣。
 

今年的六月中,我在相隔四年後再度飛往英國,雖然這次沒有U2,而是換成陪伴妹妹的十年之夢,但是在飛機上我拍下這張照片,在轉機的時候心有所感地傳給朋友。如今看來,也許那一刻,就是這一切的轉機了。
 
去到遠方,才找到回來的理由。看向未來,才更堅定地要從此走下去。七年之路,千里的追尋,希望答案近了,因為我的心更定了。五年前的這時候,新專輯發行箭在弦上的U2,曾在一支霸氣逼人的廣告最後,打上了:「2009, Our Year」。因為即將重回崗位的他們,知道等在眼前的挑戰有多巨大。但是他們信心十足。而且躍躍欲試。
 
而我也要說,二零一四年,是我將找回自己的價值的一年。如果願意的話,請你們繼續陪著我。
 
謝謝你們一直在這。
 


延伸閱讀:
《時光之硯》一週年:There And Back Again
《時光之硯》兩週年:Life in Technicolor II
《時光之硯》三週年& Sumi一歲生日!!
《時光之硯》四週年
《時光之硯》五週年
《時光之硯》六週年
 

《時光之硯》的臉書專頁請按這裡
Yen的臉書個人帳號請按這裡
Yen的個人專訪 by BIOS Monthly 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態