關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 989716

    累積人氣

  • 36

    今日人氣

    8

    追蹤人氣

讀李大師的《我深愛的雷奈、費里尼及其他》


 
李幼鸚鵡鵪鶉大師出新書了!
 
初收到這本《我深愛的雷奈、費里尼及其他》的試讀邀請的時候,我退卻了一下,心想出版社應該是看在「影評部落客」的身分上邀請我的吧?但面對這樣一位前輩中的前輩、字裡行間全都是殿堂集老經典和導演名字的寫作者(不必字裡行間了,光看書名「雷奈」和「費里尼」,就知道這跟我的觀影經驗差了多少),我這後輩中的後輩真的有插話的餘地嗎?
 
而我還是斗膽接下了。那之後開始想,每個作者寫這篇推薦文,都會從自己是如何受他影響、及在各類影展/試片場合/書店或西門町電影街(有幾次是真善美!)或電影資料館看到的李幼鸚鵡鵪鶉大師(為了方便起見,請容我開始裝熟稱他「李老師」)的身影說起吧?那個削瘦的、一頭怒髮如灰雲波浪的,永遠戴著一副大眼鏡但鏡底永遠是笑容的身影。沒錯我也碰過好幾次。無從自我介紹起所以沒打過招呼,但確實有那麼一次在搭電扶梯的時候,大師往下而我往上,兩雙眼對上了而我對他點了個頭、笑一笑,他也笑了。像是無比熟稔於被年輕讀者認出的模樣。
 
邊回想著邊翻開書。《我深愛的雷奈、費里尼及其他》一開場就是聞天祥(又是老師!)的序文,看他寫年輕時是如何啃著李老師的《坎城/威尼斯影展》「解悶」,如何被啟迪並在入行後進一步受他提攜和照顧……最後讀到他說:「無論輩份、成就,我都沒有資格置喙一語」的時候,我又笑了。對我自己而言,國高中開始懂得讀影評(而不是宣傳新聞、影星花邊或商業化電影雜誌中的介紹)那當初,真正「啟蒙」我的是藍祖蔚老師和聞天祥老師,前者的感性細膩、後者的溫和博觀,可說奠定了我看電影的態度,和日後的寫作方式(尤其多年後我也受過一點聞老師的鼓勵,那樣的溫暖我不只感念,更心知肚明對一個「後輩」有多重要)。
 
但也是那之後,從我約莫高中時代開始(聞老師說他讀李老師的書,正就是高中時代!)所謂的「影評」漸漸從報上消失了。我想看帶著個人觀點的,不只是介紹或讚美或什麼幕後花絮,還有分析與比較、優劣批評主觀感性的電影文章,越來越難找了。而我越來越餓。
 
然後我們有了網路。藍老師的【藍色電影夢】部落格(及他一天寫一篇電影文字的驚人堅持)、聞老師的Kingnet【影評專欄】成了我最早也訂閱最久的網頁;然後我認識了【破報】,發現其中有一位李幼新(沒多久即變成李幼鸚鵡鵪鶉)專門寫觀點特殊、文氣恣意的,更旁徵博引各種重量級名字的影評。於是這麼多年來(忘記多久了,總之【破報】數位化成網頁版多久我就看了多久)我也是李老師的忠實讀者之一。每當看完一部電影,搜尋聞老師或藍老師或羅傑艾柏特(Roger Ebert)的文章來讀,並從中找到和自己相印的感受,是滿足是充實;但點開【破報】看見一篇和自己天南地北觀點完全不同的影評,並因此啞然,因此爆笑,因此大開眼界拍案叫絕,這更是樂趣。
 
而這篇推薦寫到這,老實說我還是心虛。因為儘管閱讀了他多年,這本書的目錄一翻開,我沒看過的片名還是超過半數,而李老師最熟悉最愛的費里尼和雷奈,更是這兩年的金馬影展才各看過一片而已:前者的《生活的甜蜜》中的甜蜜我還不足能體會,後者今年的《好戲還在後頭》倒讓我非常著迷,但這畢竟不是過去那些鏗鏘的經典(譬如《廣島之戀》、《去年在馬倫巴》)呀!聞老師在序裡寫道,無論什麼電影到了李大師手裡,他都可以往那兩位導演的方向扯去,現在想想還真是如此。他總能在各類片中認出讓他著迷、偏愛的角色多面性及畫面/聲音運用——或許這正如我只要看到氣質稍好一點、懂得運用情緒搭配好音樂的電影,就會忍不住要提蘇菲亞柯波拉一樣吧!
 

另一大李氏特色,則當然是(再次引用聞老師的話)「每部片最後都變成同性戀電影!」這樣的絕活沒有任何一個人學得來。但想著想著我發現,這麼多年來,在他的文章裡我其實學到兩樣非常重要的東西:一是在這彷彿故意「另眼看待」的技巧讓我學會了尋找畫外音,亦即無關劇情無關對白甚至也無關角色和他們的想法、行為等等,就只是場景中的物件或攝影機位置(由此當然又包括「看」這重要的概念)還有構圖……所透露的資訊,那些不是漫不經心而是「太專心看」才會發現的東西。那些導演在說故事者的身分之外,所留下的藏寶圖、浮水印,或也許是下意識的痕跡。
 
還有第二樣更重要的,我想概稱為「二元對立」,而這是超級有趣的一件事。當我回頭看自己的養成路,我發現在大學時代參加社團、從多位優秀的同儕處學會了「多數世事都沒有清楚分明的二元對立性,尤其善惡更是如此」的概念,是最重要的分水嶺。那之後,我開始懂得看待很多事物成光譜,看待很多事情成流動的,譬如:再次回扣本書精神之一,人的性別意識——包括其中的自我性別認同、慾望客體的性向,及在科技如此進步的現在連生理性別都是如此——就是流動的。我學會了有太多東西是有「灰色地帶」的,簡單的二元對分只會把世事扁平化,而不論人性或資訊或宗教哲學,甚至戲劇本身,都是在各類灰色地帶中遊走辨析、剝開泥層見真相的學問。
 
扯遠了。我真正要說的是,在我漸漸學會用流動的眼色看世界,並自認這樣的目光才更「清晰」的時候,是李老師重新教會了我二元的重要性(當然他也說了,能三元的話更厲害更好)。他提醒了大學時代從沒弄懂過結構主義的我,在這世界中,不論角色或物質或人際關係,處處是結構,而在當中尋找「對立、相反、互相制約或襯托」的元素並不等於簡化世事,而是正好相反,藉由拉開距離的過程,才能讓我們更清楚看見其中的色彩分布、流動痕跡。更由此辨認出身在其中太過極端的他人或自己。
 
因此,就算他所用的工具、觀點都是我仍無從學會的,但這「角度」,還有退一步找到結構的意圖,幫助清晰化自己的論述……是我可以大言不慚地說我已經偷學一點起來的,已經內化成習慣的。這也是我可以稱他一句老師的理由了吧?
 
當然還有更多。李老師是我讀過唯一一個會在影評中念茲在茲、近乎挑剔地關注電影中的「動物權」的作者。比起到現在仍只是鴕鳥埋沙、在片尾字幕尋找人權組織的「No Animals Were Harmed®」認證然後就放心了的我,大師可能連我在文章中提到鴕鳥兩個字,都會豎起耳朵呈現警戒貌。這樣的敏銳是我佩服、更心存敬意的。譬如在最新一篇影評裡,他就提到如今被推崇不已的奧地利導演麥可漢內克「幾乎每部電影都虐殺動物之事,早已是中國動物權人士的黑名單」,這確實讓我想到在看《愛.慕》的(痛苦不已的)過程中當男主角把鴿子用布幕包覆的時候,的確分神想過「這種電影,應該不可能是畫動畫的吧?所以那鴿子真的被悶痛了幾分鐘啊?」他還在文章裡提到《少年Pi的奇幻漂流》:「我起先以為依賴馴獸師強迫多種動物馬戲班式表演,自然不悅。隨即發現十之八九是3D動畫的動物!」真讓我有鬆了口氣之感。
 
所以帶著小小晚輩的目光,我寫了這篇推薦文,說最多的不是書的內容而是我自己的學習經驗,但我相信每個讀【破報】的人,每個認識李幼鸚鵡鵪鶉這個繽紛不已「鳥到不行」的名字的人,都有自己一段閱讀他的回憶。而這回憶就像他的文字天馬行空,是通通都不一樣的,唯一共通的只有一定都充滿驚奇和意外吧!對我而言,是他讓我知道堅持自己的眼光看一切事物是「ok」的,是依然能生出源源不絕的養分的。但也是他讓我學到了經典的重要,哲學的重要,以及讓我想多看幾本書。唯有真正充實自己,才能更自信滿滿地去看這世界,才能用更理直氣壯的聲音說話。
 
所以今年開始我要多讀幾本書了。不能只是站在原點等待資訊流穿你,就妄想追上前輩的腳步。而這本複習李老師作品的《我深愛的雷奈、費里尼及其他》,正好是我的開始。
 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態