關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 992117

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    8

    追蹤人氣

《多桑的待辦事項》:獻給照顧者,與被照顧的人


 
時序進入了八月,這也是我曾寄予無限厚望的日本導演今敏(《千年女優》、《盜夢偵探》)過世後兩週年了。在人生中最意外的一天獲知罹癌,開始消極或積極地為健康奮戰,一邊消化自己的不安和不甘心/不可置信,一邊處理身邊人的情緒與關係……似乎,這變成當代越來越典型的一幕人生劇本了。今敏過世的時候才四十六歲,最讓我惋惜的是他剛展露無比的才華,明顯要攀上創作頂峰,卻因為胰臟癌而被上帝突如其來地召回。但如果換個角度,從今敏本人和他家人的目光來看,則這故事裡的疼和惜,又會大不相同吧!
 
《多桑的待辦事項/Ending Note》是日本導演砂田麻美的長篇處女作,是一部以她父親為對象的紀錄片,拍的是六十九歲的砂田知昭從確診胃癌末期到過世前、最後半年的生活。片子以麻美的手持DV攝影為主,搭配過往的家庭影帶、照片剪輯,聚焦父親面對病況的冷靜、壓抑、規律和泰然,也旁及家人們(妻子、兒女、孫女們)的心情和陪伴。就一部電影而言它並不花俏,就一位被紀錄者而言他也只是個尋常老爹,會發生在他身上、與這家人身上的事,想必也會發生在每個有長輩罹癌的家庭裡。那麼,從這部電影裡我們看見了什麼?
 

作為一個任性的女兒(大膽把家中最私密的事件及成員們的反應拍下來給觀眾看)的第一手紀錄,《多桑的待辦事項》辦到的是以紀錄片「真實」的說服力/壓迫感戳碰死亡這件事,讓觀眾無可逃躲地面對那終有一天要經歷的(或陪伴旁人經歷的)、但一直迴避的恐懼。它的優點在於真誠和直接,它的目的則是再次地提醒我們要「好好」活著。
 
當然,這一類電影從來都不少的,光是近半年我就看過《活個痛快》、《最後一次初戀》,以積極或浪漫的姿態面對有限的生命。但這準備又是永遠不夠的。《多桑的待辦事項》一如宣傳所言,還試著闡述所謂「終活」的哲學,亦即「趁身體仍健在時,親自安排身後事,用正面心態迎向最後的日子」。這部片以它俏皮的口吻、音樂搭配砂田一家(至少在前半)輕鬆的互動,讓看的過程是笑多於淚的;砂田爸爸是最典型的日本上班族,邊說著「工作是我的生命!」邊將四十多年的青春菁華都奉獻給會社,待人又總是謙卑、收斂,把「對不起/謝謝/不好意思麻煩您了」掛在嘴邊,真是日本文明乖服和順的代表。這樣的電影,似乎也幫我們劃下一道恐懼的界線,讓人看見一條稍微放心的路了。
 

但對於我,又是那些不可能理性面對、不可能沒有不甘,不可能真正坦然接受/放下的心聲片段,才更動人。在這半年的過程裡,男主角一直在道謝,也一直在道別,從面對病情到親自籌備、「場勘」身後事,他越是把自己整理得一絲不苟,越讓你反思「如果是我,能這麼淡然嗎?」在終點面前,將會最在意的,或依然不安的,或終究遺憾的是什麼?放不下誰、想再去一次哪裡、又有什麼話一直沒說出口?《多桑的待辦事項》舉重若輕,卻不可能不碰觸這種種。也是這些難以理清的皺褶,心絮的暗點,讓「死」成為人的永恆課題。
 
全片最讓我記住的,是最後住院的某夜,已經分居好一陣子的妻子握著丈夫的手,跟孩子們說「讓我們獨處一下好嗎?」然後兩人小聲地道別。她說「你是這麼好的一個人,我真該好好珍惜你的……」還不放心地追問「你懂我說的吧?你懂我說的嗎……」這畢竟是最後的最後、在最私密的空間裡(雖然攝影機一直都開著)才說得出口呀!(那之後,作丈夫的也終於說出這輩子第一次的「我愛妳」了。)
 

從女兒的角度出發,《多桑的待辦事項》當然呈現了多重的親子關係:主角與兒子的相處是典型的東方式父子,和善但莊重,不把親暱說出口;與兩個女兒又是另一回事了,她們時而撒嬌時而叨唸他,而爸爸雖然不回嘴,卻顯然樂在其中。掌鏡的么女也假借父親的口氣說自己「最讓我(主角)放不下,都過三十歲了還沒結婚,成天拿著一個攝影機追著我跑,不知道在幹嘛!」還有兩個小孫女是爺爺的明燈,他說「我想看見她們長大!」對他而言這就是新生的勇氣。
 
片裡,這些「配角」甚至比低調的主角還搶戲,而我想誠實地說:這樣一部片,本來就是拍給這些「其他人」看、更甚於當事者的吧!必須面對親人離開的,一定比親自經歷的還多,需要處理的活下去的日子也更長。身邊的人如何放下、在未來無限延伸的人生裡怎麼化解這一枚結,這才是更深遠的。也還有一幕讓我驚詫:是六十九歲的主角在彌留那天晚上,打了通電話給自己九十四歲的老母親告別,他說「謝謝您的照顧了。」——這當然讓我想起今敏過世後,網路上公布了他的遺書,其中提到他在治療好一陣子後,才鼓起勇氣打電話給雙親,一開口就說他得到胰臟癌,來日無多了,但「能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」那之後,父母從札幌趕來,一進房間媽媽的第一句話是:「對不起,我沒把你生成一個健康的孩子!」
 

面對送別,也許你是個照顧者,也許你是被照顧的人,也許這些角色在人生前後期還互相調換過了,但不論是給予的、或接收的一方,能有緣做這「親人」一場就是幸福。所以一切虧欠都該放下了。知道留下的人會過得好好的,要離開的才可以走得安心。如果千里終須一別,那這樣的放手,也算完滿了吧!
 
最後,我想把這篇文章送給我身邊幾位、家裡有至親在跟重病搏鬥的朋友。一直以來,我都自認是個善於傾聽、善於給意見的人,但在這麼龐大的關卡面前,我自知說什麼都不夠、都不能感同身受的。我只能以我的目光提醒你們:你們都已經是長大了、可以把自己照顧得很好的孩子,這樣的你已經讓她/他放下了心中最大那塊石頭。所以不要太擔憂囉。要加油!
 
(本文刊登於2012年8月號《人本教育札記》第278期)
 
延伸閱讀:《一年之後》—— 悼今敏逝世一週年
 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態