關於部落格
琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方
  • 992117

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    8

    追蹤人氣

〈拿鉛筆畫一扇門〉—— 讀神小風《少女核》


 
如果寫作是一種技藝的追求,想練就一套秀逸的劍法獨步文壇,則要以理性來回磨鑄那把劍,而舞出來的一式一劃,都將是人生智慧的凝縮。但也有時候,寫作僅僅是為了找個出口,像循著幽弱的微光探照一條路、或搭起一座橋尋訪活下去的力道。這時,過去的字句是段段生命的足跡,而未來,則要從自己的文句中、那張逐漸浮現的臉上去尋找了。
 
所以不能不寫出來。所以無法不寫下去。以文字來確認自己,在飄搖的浪中為生命定錨。而神小風的筆,就給我這樣的感受。
 
當評者論及神小風,總很容易方便地將她歸類在「E世代作家」,彷彿某種年輕(卻惶恐)的群體的代言人。我無意反駁這說法。但想要補充:對我而言,她的年輕並非來自單純的世代定位,或那些線上遊戲聊天室、星光超偶甚至「砍掉重練」的語彙使用,而是一種心理狀態的雙面性:既不確定方向,又能穩穩發著光。以詞章探求生路的作者,比起氣定神閒細嚼著字句的人,雖然徬徨和掙扎,他們的文學卻有種對「生」的渴望。而這樣的溫暖和對未來的期待,才是神小風讓我覺得年輕的理由。
 
第一次讀《少女核》那天晚上,我是幾乎一口氣熬夜就看完的。雖然寫的是無處可去無從開口的困頓,神小風的文字卻有種輕快,吸引人交付全心地以「陪伴她」的心情讀下去。微量的魔幻寫實,在記憶扭曲的迷宮裡探尋,不見躊躇沒有懼色,而隨著故事越走越深,緊緊纏繞的雙螺旋卻始終不曾交會,最後究竟孰是真相孰是錯覺?似乎也不再重要了。在書初的作者簡介裡,神小風形容自己「每天的回家功課是認真悲傷和說謊,所以寫了小說。但偶而也會試著說說真心話,以及練習愛人。」或許在虛構的小說世界裡,她用文字武裝來面對的,正是不想再逃避的真心罷?
 

於是翻開《少女核》,全書我最喜歡的一句在一百八十六頁,神小風寫道:「當我要和一個人交朋友的時候,我會說:『哎,告訴你一個秘密。』」讀到這我偏頭想了想,為何這樣一本少女經驗的小說在我讀來,卻有相當的親切感?確實,那些年輕創作者的文字常是未經加工、未甚修剪甚至有稜有角的,但也因此帶著更高的迫切性和貼身性,以及更真切的情。然在神小風身上,我還想加上一個答案:無論掉在什麼環境中,她的字裡行間依然透出一種對世界的信任,那是種無從掩飾的、沒有距離的依賴感。對身為讀者的「你」的信任,對把她圍困其中讓她憂愁的生活圈以外的、真正的(?)世界的信任。
 
《少女核》寫的是一對無法相處的姊妹,她們的關係連難以忍受對方都談不上,而是更疏離地「不知怎麼接近彼此」。在姊姊的世界裡妹妹是無聲的,在妹妹的世界裡姊姊根本不看她一眼。打成死結的現實,讓她們只得往內裡去翻尋,於是一個想像著離開,一個想像著被離開。此般從潛意識最根底的絕決,卻讓她們終於有了跟(即使只是想像中的)對方說話的可能。
 
這樣的故事自然是讓人心疼的。在她的文字裡,你常會讀到「我聽見自己的聲音好乾,一股心虛的氣味蔓延開來發著抖,是我最討厭的味道」這樣精細地對自信養成的過程中遭受的挫折之描述。雙胞胎母親對氣氛張力的操弄、親友們的心存惡意的指指點點、乃至聯考與壓抑帶給一整代學生的蹂躪(她形容撐過並戰勝了聯考的自己「只是一個倖存者,不是什麼贏家」)。然後在某個一閃即逝的瞬間,她甚至偷渡了浦澤直樹《怪物(MONSTER)》的一句話:「張舒婷,多麼好聽的名字。」當這對姊妹終於抵達了彼此,不再是不完整的缺口後,她們身邊卻只剩自己的聲音而「沒有可以叫喚這個名字的人了」。
 
那麼,在似乎翻轉又重構後的兩人各自的世界裡,那彼此諒解並賦予信心的救贖完成了嗎?《少女核》看來並沒有結論。但我想對神小風而言,文字是種召喚,文字是種收拾,文字是一道對空拋出的繩索,而擲出字句的人將被帶往何處?就得看它們掉落何方、被什麼人拉起了。只是從那發著光的書寫手勢裡,我相信她一定沒問題的。
 

讀完《少女核》之後一陣子,我才想起來整整十年前、也就是我的大一上學期,正是我在圖書館第一次發現三三版《擊壤歌》的時候。三十年的縱深加上朱天心鮮明的生命層次,將其創作煉成人稱「化石」的獨特景觀。這也讓如今回頭看《擊壤歌》,無可避免地必須面對它背後第一層、第二層、甚至是讀者本身第三層的意義。
 
但,即使必須看穿這層層意義、將有色眼鏡摘下或戴上才能穩當地評度之,《擊壤歌》畢竟從一開始,就毫無困難地以它的單純、熱切、和那伴隨著天真而來的光明吸引了我。或許早早出名的小蝦從來就不是個「平凡女孩」,但我猜,那些小興味小愁思、小沮喪小徬徨、小小渴望閒散的心和對未來毫不懷疑的期待,應該不只是少女的生命片刻,還是一整代青年的共通樣貌吧!同樣地在《少女核》裡,神小風寫下了一代女孩的煩苦和倉皇。也許是幽微的,也許是破碎的,但卻是細緻的,是清晰的。
 
即使這當下的她還在探望著前路,試圖用辭章堆起磚瓦以迎面測量風向,但文學旅途在提筆為燈的作者背後,已灑下一段透著光的生命軌跡了。其實那即將爆炸的,不是什麼魂飛魄散的「核」,而是一顆超新星炙熱的燃燒路吧!而我彷彿可以聽見,那在按下去之後、令人屏息的倒數聲:滴答滴答,滴答滴答……
 

 
 
神小風的部落格:《真心話大冒險
 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態